preocupado cristo a la moda con piercings y corte al ras

preocupado cristo a la moda con piercings y corte al ras

descendiste apresurado por un cielo que nos es tuyo

omitiendo loas y oraciones de atrás tiempo

quién dijo que las reglas se miden en pulgadas

acá tu virgen que no lo es tanto

por la espera ha perdido el encanto  y su pureza ya es cosa de otros tiempos

desde lo blanco del ojo que era lo único blanco en ella

antes del último porro se desviste sin recuerdo de tu aliento

Ahora naces poeta (Antonio Cisneros)

[…] Hay poetas que han sido muy cultos  y otros que tuvieron poca formación académica. Hay quienes se han dedicado a la enseñanza universitaria, como Pedro Salinas o Jorge Guillén, y otros que se la pasaron de cantina en cantina, como Martín Adán. Hay quienes no trabajaron en toda su vida y los mantenía su mujer, como Vallejo, y otros que fueron banqueros importantes, como Stevens,  dueño de la compañía de seguros  más grande de Chicago. Otros que fueron médicos como William Carlos Willliams, o diplomáticos, como Octavio Paz o Saint John – Perse, o hasta aventureros, como Rimbaud. Lo que sí puedo decir con certeza es que, sea mediante una formación académica o no,  el poeta tiene que ser culto, tiene que conocer su oficio. No existe poeta que se haga sólo con base en buenas intenciones y desconociendo la tradición. Tienes que conocer lo que se ha escrito para no volver a inventar la pólvora, tienes que dominar la técnica. Al fin y al cabo la poesía, no es más que una forma de decir las cosas, para que el que te lea diga: “!Carajo, yo quería decir esto, pero no sabía cómo!”; y eso no lo vas a lograr si no lo aprendes con alguien que sepa más que tú o si no lees con atención. Y todo esto para qué, si no es para aspirar a ser un poeta de verdad. Ahí tienes a Eugeren, que inventa todo un universo sin salir de su casa de Barranco donde vivía con sus dos hermanas; o a Perse, que también tiene un universo riquísimo, basado en el Caribe francés. Lo importante es que escribas para dar un testimonio artístico de lo que vivas. Pero eso sí: el poeta nace. Nada de “diez por ciento de inspiración y noventa por ciento de transpiración”, esa frase se repetía mucho en la década de 1960, en tiempos del “positivismo” marxista. Hoy sabemos que existe un elemento genético. Ahora naces poeta. Pero sin o te haces de una técnica para desarrollar ese elemento, el poeta nunca aparecerá.   

Tomado de la Revista Alforja, no. 35, México,2005.  

lo que el astronauta extraviado le confesó a su rescatista     segundos antes de que su memoria se viera consumida por el recuerdo de las explosiones solares y el llanto de los pájaros

pura astronave brilla siempre

como una simple lámpara de aceite

que ya se siente sola

y sin familia

en el terrible espacio

entre tanto cielo ciego

que no cesa

y tanto abismo centelleante

que no se abre

                                                                                                                         

Jorge Eduardo Eielson

1.

el grito de piedra toma forma en el vacío

rodeando una manada de estrellas dispersas

que gimen y gritan

la ventaja más plausible de ser un astronauta

es no pisar la mierda de los perros en la acera

bajo el cenit artificial que nos ilumina de nariz a rabo

y la palmada sin eco como el último acto desesperado

sea entonces el tieso encanto de una nave que se aleja

sea pues este acto registrado

como el último antes del descenso

2.

la última luz del pórtico se aleja

más rápido que esta nave

que deja atrás los certeros espacios entre las placas tectónicas

que colapsarán más pronto que tarde

yo corrijo hasta perder mis facultades

la aventura espacial a cambio de un puño de tierra firme

3.

descendimos por las nubes articuladas

donde el sonido del vacío

hace eco en la transparencia de nuestra manos

tan despacio

tan de pronto

tan articuladas las fronteras que nos limitan el contorno

el abismal sonido de las palmas al juntarse

desemboca en el principio primero del desastre

la amenaza para la destrucción del cielo

la ebullición de la sangre en la cabeza

el opaco olor a naftalina que inunda nuestra nube destrozada

plateado fuselaje piel de repuesto entre los dedos

el tercer planeta es un presagio que no llega

4.

y así entre el agreste vacío convertido en el polvo de nuestros cuerpos

la cápsula desciende entre loas y alabanzas

la tierra abandonada enorme y oscura

sustituida por el nuevo puerto seco

que nos traga por completo

tanto vacío no nos cabe ya en los ojos

abandono de una vez mis habitaciones terrestres

la última escena del revival

si los bellos desastres vienen acompañados de una sonrisa de culpa

¿cómo corregir el rumbo de las constelaciones tan cercanas?

5.

has intentado masturbarte en gravedad cero

en espera de los próximos turistas

ignorando las viejas leyes de la oferta y la demanda

aguardando en la antigua estación espacial olvidada

que las termitas no consumieron

sin arriba

sin abajo

sin muros que te contengan

la cruel verdad de un destino que se aleja

6.

las paredes reblandecidas

suaves como riñones de cordero

no soportan el embate del vacío

revólver luminoso

disipa nuestras cabezas desde el cielo

nuestros cuerpos convertidos en fósiles

descansarán en una lejana playa

libre de turistas

el aterrizaje no tendrá  fin

yo celebro las espinas del vacío

escaleras para un cadáver mutilado

7.

y los encuentros cercanos con el tercer sexo

que es como el sexo simple

pero sin sexo y sin lo tercero

es decir    

un encuentro simple

más simple que lo concreto

y más blando que lo endeble

lo endeble del sexo mismo

pero sin encuentro

qué tiempos son éstos

donde las conversaciones sobre hetairas marcianas

se han convertido en lugar común

8.

abandonemos la escafandra para resistir el embate de los siglos

la eyaculación silenciosa de un planeta enfermo

los orines calientes de su núcleo desaparecido

y su piel estirada

tóquese el pecho

y cierre los ojos

contenga la respiración y los recuerdos

si los perros ladran es señal del despegue

abróchese el cinturón

y protéjase los testículos

9.

en tercera dimensión las cabezas lucen más grandes

una mancha o un hoyo negro que nos llama por el nombre

nuestro esperma gravita seguro en el vacío

las palpitaciones nos rajan en tiras estallándonos los ojos

y así solos nos fuimos creyendo el cuento del vacío

así solos nos comimos las entrañas

solos así nomás

miramos por las escotillas en espera del regreso de la noche

el recuerdo de la bomba H

las plantas de los pies que no aterrizan y sedientas se aferran a la tierra

evitando el avance certero y programado de los segundos

y ahí con el humo en los ojos

evitando la congestión haciendo señas con los dedos entumidos

gravitando con los ojos en las manos

la mirada perdida de un cosmonauta se convierte en el punto sin retorno

lo que el cuerpo calla

la mente se lo come

las cosquillas en la entrepierna y el sudor de los costados

la grasa que se extiende tras soportar los embates del tiempo

con escasas horas de sueño y sueños escasos sin horario

acercándonos al astro padre

astro rey

enorme huevo doble yema ardiente inmaculado

que nos cocina sin mirarnos

y mirando hacia abajo nos troza los caminos

10.

baila el hombre solitario con su carcasa inflable y escafandra

su paso impetuoso que deja huellas para el tiempo

donde vemos virtualmente su paso a paso por la línea imaginaria

y las fronteras desmarcadas

su hazaña perdida sin oxígeno en papel periódico

ahora en peligro de extinción

dibuja extrañamente un futuro rebasado

por el pasado y el presente

brillo de páncreas y electrones y turbinas

11.

lámina de cobre

blanda pared incendiada que desciende entre orillas

aún más blandas

que esta nave nos muestre los músculos debajo de su carne

y el flato supersónico nos impulse a ningún lado

no hallaremos refugio en las estrellas

planetas ni cráteres albergarán nuestros huesos

entre parpadeos nuestro mundo se derrite

y con él nuestra piel torcida y ahuecada

la bolsa de mareo se humedece y nos salpica

las nauseas espaciales no difieren de las terrestres

Oh capitán     mi capitán

nuestro azaroso viaje ha terminado

al fin venció la nave y el premio fue ganado

el deslinde imaginario

de un cuerpo atiborrado de mañas y recuerdos

que se miran frente a frente a contra luz 

se percibe débil y blando

marca de saliva y sudor vitral rodeado de calor

y la escafandra

Oh capitán     mi capitán

nuestro azaroso viaje ha terminado

al fin venció la nave y el premio fue ganado

tan desde siempre descendimos por las articuladas nubes

donde el abismal sonido del vacío

hace eco con la transparencia de nuestros cuerpos

tan despacio

tan de pronto

tan articuladas las viejas fronteras que nos limitan el contorno

y el abismal sonido de las palmas al juntarse

tocando una superficie blanda

desemboca en el principio primero del desastre

lámina de cobre

blanda pared incendiada que desciende entre orillas

aún más blandas

que esta nave nos muestre los músculos debajo de su carne

y el flato supersónico nos impulse a ningún lado

Oh capitán     mi capitán

nuestro azaroso viaje ha terminado

al fin venció la nave y el premio fue ganado

dodecaedro     ojo de la mosca

una imagen

una silla

una mesa incompleta donde los perfiles se disuelven

porque es el sueño sin el parpadeo

anterior a la vigilia

 antes del descenso

la caída anterior al desgaste de los cuerpos

prima entonces la angostura del margen visual y su perspectiva

dodecaedro     ojo de la mosca

el recuento de las horas

las memorias

y los días

elogio del vacío

dice que el vacío no nos determina

porque a final de cuentas las distancia es sólo una

nos habló entonces de páramos y caminos desconocidos

de las américas

de los montes     las montañas     y los ríos

de los reflejos

con la tonadita tosca del tán tán electrónico y el estrobo (palpitante)

sin  que  retornáramos al comienzo porque el comienzo no existe

toc     toc  golpeaba      pero no se decía nada

todavía

con esa esplendente forma de abordar a las personas desconocidas

y el temor de no saber a bien si desapareces tú     o el horizonte

podríamos dibujarlo aquí mismo     si las manos no nos temblaran

si  los fragmentos no nos importaran mucho

menos la blancura

ya ni el tacto sería necesario      ni las luces siquiera

(ella)

nos dice algo sobre los pastos verdes que se enredan por el cuello

con la ilusión de verlos florecer en la cabeza     

elegante como una vieja muñeca rusa con más de tres cuerpos sobrepuestos

alejada del barullo y de las cosas

tal como las luces desprendidas en lo alto de la cima

convertidas en el desecho sonoro  y el vocoder que nos descompone la voz

acabamos por  conceder la duda y el beneficio

ya ni el tacto es necesario     ni las luces siquiera

porque habría que verla al rostro directo

sin aspavientos

en un esfuerzo diametralmente opuesto al planteado en un principio   

pero se mueve

ya no hay allá     porque el acá tampoco existió nunca

porque el cerca y el junto tampoco lo hicieron

grábate en la cabeza esto

es decir    

somos multitud entre  individuos

y la esperanza se nos escapa
porque el hombre que la posee no es tal

porque tampoco la posee

y no es tal

pero tampoco hombre

pero es espacio

es

o está vacío

a veces nos habla de las dunas

de los complementos del placer mediato y la complicidad

como decir                                                                           

algo similar a que la luz ya no encaja y no se mueve a sus anchas

sin ojos ni cejas que la arrebaten    el vocoder y el estrobo 

el coleccionista de mundos plásticos

en fin

que es como dejar de percibir la luz misma desde dentro

como dejando el cuerpo descansando  en licores

y esperar al otro día  a que la luz se lo consuma todo     
de nariz a rabo

(ella dice)

pero  de noche  las sombras se atomizan

se repliegan    o  hacen acto de presencia

y es relativo

como la luz misma donde  el cuerpo es su materia prima

de tal manera     
a veces imaginaria     las cosas se suceden    

se solidifican

entonces existen dos vías 

a)      que la luz sea discordante por completo del punto de origen

b)       que la luz no sea discordante por completo del punto de origen

podríamos dibujarlo aquí mismo     si las manos no nos temblaran

ya  que los fragmentos  no nos importan mucho

menos la blancura

ya ni el tacto es necesario      ni las luces siquiera

y la heterodoxia ya no conviene a las formas simples

(ella intuye)

podríamos decir que es otra cosa    

pero eso no lo sabemos

porque la adivinación no es válida en estos casos    

es decir      la luz será abolida    

y tendrás un poco de oscuridad para ti solo y será suficiente

con delicadeza  y con el tiempo necesario

porque los sucesos remotos      ahora y siempre nos parecerán remotos

y los recuerdos se nos nublan

como  los acontecimientos diseccionados

que nos esperan a la vuelta de la esquina

repite conmigo

no retornamos al comienzo porque no existe

no llegamos al punto fijo porque no existe

y el engranaje se oxida ante el paso nuestro que existe     pero no sentimos

la incorporación del movimiento no mecánico    no perpetuo 
es palabra de locos

como si la complicidad artera nos detuviera las manos

oh virgen del apocalipsis

señora del sendero     más orgullosa que la vida misma

el contraste y la paciencia    

el regreso de la armonía mística sobre caballos

patrona de los ciegos

descalza de mis amores

sabandija de las llanuras

a dos de tres que acabamos por vencerte

la dirección  nos lleva a todas partes pero no es un punto fijo

es otra cosa que asciende y llega al punto de partida

pero nos dice     
nos insiste desde la lejanía del regazo celeste y las estrellas

no a la irradiación y al poderoso velo de las nubes

no hay lamentos     hay vacío

dice que el vacío no nos determina

porque a final de cuentas las distancia es sólo una

un intento fallido para calcular el silencio

un carrusel de caballos desbocados

donde  este cuerpo doble que no distingue la diestra de la otra

más allá de dudas y los cuerpos

como la proliferación del azogue     el suicidio y la continuidad

un enorme carrusel de caballos desbocados

hay un punto de partida irracional

hay una casa deshabitada en medio del silencio

como soñar en lenguas extranjeras extrañas al tacto de los ojos y el sonido

algo así como el constante percibir de la onomatopeya del silencio

y la sombra de la luz sin ángulos ni reflejos

unos segundos de espacio no ocupado

de vacío

y a ver cómo te las arreglas

          Tomar "selfies" es un transtorno mental dice la Asociación Americana de Psiquiatría

tratado de sonambulismo para hombres verticales

I

imagine  un largo camino

imagínese entonces a usted transitando ese camino     y las rocas     y las flores

algo así como un vagón de metro en hora pico entre sudores

imagine pues     a las muchachas de faldas y blusa cortas

porque hace calor     y el calor las obliga a tales desmesuras

(benditas desmesuras y benditas las muchachas    y bendito el calor que las rodea)

imagine pues el viaje     el viaje que usted realiza pero sin usted

es decir     que usted parte antes    

y su usted     lo deja relegado así nomás por el camino

como si usted mismo se molestara     a veces     de lo que usted mismo se dice

pero nada de eso es cierto

usted mismo puede verlo     porque en el terreno de lo onírico

las muchachas no padecen las inclemencias del tiempo

algo así como un vagón de metro en hora pico    

ya que los vagones de metro siempre llegan a destiempo

y sin embargo     a usted le dan ganas de quemar cosas

de  producir el calor necesario  para despertarse de su propio sueño   

del sueño que usted experimenta pero sin usted

y aunque fedro en el banquete insista     

en que sólo los amantes saben morir el uno por el otro    

usted no está dispuesto ni a sacrificarse ni a despertar de su propio sueño

sin la certeza del que siente la lumbre rosar la dermis y quemar los vellos

y usted huirá rápido como el acorde de un pianista ebrio     tán tán y se acabó    

y hará frio en ese momento     y temblará    y lloverá      y eso usted lo sabe

como sabe que el frio sucumbe ante las llamas     eso también lo sabe y no lo niega

y puede usted mirarse desde sus desgracias     desde arriba hacia el cielo o hacia abajo

como que El sueño de la razón produce monstruos     

o los monstruos de la razón producen sueño    

pero el sueño no produce razones     como los monstruos no producen fuego

como a veces la cacofonía del silencio que nos duerme produce sueño     

y el sueño espanto

II

y  llegando pues al punto exacto

ya no sabrá usted qué es más verosímil     si la vida o su poema

si el sueño o la vigilia

si los pájaros o los graznidos

y de tanto en tanto     

 usted volverá el rostro para tratar de tomar     aunque sea por unos segundos     

las sensaciones que se le escapan entre dedos

revise entonces lo que guarda entre piel y músculo allende la caja torácica   

el cráneo y la retina

y verá     entonces     el sol abierto y brillando como ojito de pescado

sin párpado que lo cubra ni noche que lo cobije

como la magra carne de las doncellas magras y enjutas

pero doncellas sin lugar a dudas     y magras también

las que limpian el óxido de las tardes flojas y tres cuartos

y suelen afirmar     sin dudar     el origen de sus gestos y la luz

la que palmo a palmo detienen     estiran     voltean y quitan brillo

III

invente usted el graznido imaginario de los pájaros que no lo son

o el trino melódico de los pájaros enjaulados que no lo son

aunque  sus trinos     sus melodías     sus graznidos     tampoco son

apartémonos de todas las definiciones

sea animal racional     espíritu encarnado

sea carne pura o espíritu solo    una barbarie disfrazada de melomanía

o la vista perdida en un monocromo tablero de ajedrez

brillará entonces ese sol más frío  a veces que la luna misma

y usted verá entonces edificarse majestuosas ciudades en 24 horas

y las mirará derrumbarse en una cuarta parte del tiempo que tardaron en erigirse

y mirará entonces la vitrina construida donde por módico precio

nuestra carne tostada al sol     se ofrecerá  sin recato 

al mejor coleccionista de pieles y queratina

y llegará el momento en el que usted adolecerá prácticamente de todo     

salvo su futuro encerrado entre los ojos

y recorrerá su memoria entera por lo largo y por lo ancho

y será entonces como un río de grandes cauces    

y dentro de ese mismo río     

usted tendrá otro río     que correrá río arriba del río primero    

y entonces será como un salmón de agua 

que se niega a seguir la corriente de su memoria vuelta río

IV

y probablemente usted no conozca a los pájaros que no lo son

bástenos con imaginarlos

son así      justo como usted se los imagina

sólo que tienen el pico un poco más largo

las alas     

si     larguísimas    

cubiertas con plumas enormes     GRANDÌSIMAS  

cola también     más escueta     

pero sin dejar de impresionar al que la observa por vez primera

y son hábiles      y a veces      no tan amables cuando se les mira

los hombres sueñan con pájaros

los pájaros se sueñan a sí mismos siendo soñados

los hombres miran a los pájaros

y  los pájaros se miran a sí mismos siendo mirados

los pájaros encuentran constantemente las miradas

que actúan como espejos

esos que les recuerdan la forma que adoptan en pleno vuelo

y detrás de cada mirada hay un juicio anónimo

y a veces la mirada que encuentran

es la propia reflejada por un espejo real y uniforme

tan lúcido     tan real     como la carne toda de sus cuerpos

V

y  llegará el día en el que usted no sueñe tanto

en el que usted no sueñe muy hondo

en el que no se levante del piso o del recipiente que contenga su cuerpo aletargado

y los viejos inquilinos que lo habitaban     ya no le darán ninguna importancia

y los recuerdos se le irán antes de ser nombrados   

incluso antes de tomar la forma que los caracteriza

y cederán entonces las alabanzas     quedas como carne entre los dientes

y será entonces cuando su sueño se vuelva verso     metrópoli     carne     biología

y ni el calor     ni las muchachas       podrán entonces despertarlo

nadie entonces dirá  que no duele la mirada

si de tanto vacío los ojos se le queman

nadie  afirmará  que de lejos los cuerpos no se encuentran

si la distancia se le acorta con el viaje y los encuentros

morderá entonces la mano del que nunca lo ha alimentado

y morderá la carne magra de las doncellas sin pudor  y sin codicia

que equivale     pues     a cerrar los ojos antes de abrirlos

y mirar hacia dentro de su cuerpo hecho muralla

y será  entonces     sólo un número más    

en la noche insomne de una oveja que lo cuenta para poder juntar los párpados

apéndice a tratado de sonambulismo para hombres verticales

debo haber escuchado aquella noche el trino de los pájaros que no lo son

y aunque la velocidad     tanto del día como de las noches sea variable

la vigilia y el sueño     a cualquier hora despluma a los pájaros que no lo son

diseca su canto sílaba por sílaba hasta dejarlos sin armas

y los pájaros que no lo son    

suelen     las más de las veces    

ser aunque sólo por poco tiempo     pájaros reales